Pretérito imperfecto

- ¿...y bien?


- Ahora mismo no sabría muy bien qué decirte... Cuando salí de casa estaba convencida, pero ahora...No se, verás... 


- ¿Por qué me has hecho venir con tanta urgencia?


- Porque estaba en la cama, escribiendo, si, ya sabes, una de esas chorradas que me gustan a mi... y no he encontraba el tiempo verbal exacto que quería y...


- ¿¿Un tiempo verbal?? ¿Por eso estamos aquí en plena noche?


- Estamos aquí porque no se bien como conjugarte. Si te dijera que "te he echado de menos" implicaría que lo hice y que ya, gracias a todos los dioses no lo hago nunca, o casi nunca, bien porque ya no me acuerde de ti o bien porque te tenga a mi lado y ya no sienta la necesidad de hacerlo, ¿me entiendes? En cualquier caso, no es así, por lo que no me sirve para mi historia... "Te eché de menos" es casi igual pero suena más puntual, ¿no? como te "te eché de menos ayer y me sorprendí a misma porque es completamente inusual"... bah... tampoco me sirve. "Te hubiera echado de menos" mucho más si me hubieras dado la oportunidad de hacerlo, si te hubieras portado bien... lamentablemente, ambas son incorrectas como en la primera opción...
Te diría, sin más, y en presente que "te echo de menos" aquí y ahora. Lo haría si pudiera, pero al intentarlo no me sale la voz. Me hice un pacto de no volver a repetírtelo y cada noche renuevo mis votos para que no se me olvide. Para no olvidarme de ti y a la vez, hacerlo cuanto antes. 
¿Qué para qué estamos aquí en plena noche? Porque en la noche todo se distorsiona. Se me bajan todas las defensas y sin querer, empiezo a conjugarte... "puedes", "hubieras querido", "quise", "pudimos", "amé", "has olvidado", "habríamos hecho", "sentía", "callabas", "quiero"... perder la memoria ahora o callar para siempre. 
Sea cual sea el tiempo verbal ya ha pasado.... Sea cual sea el nuestro se resume al pretérito imperfecto.